- Das wird gut! Schau mal, wie schön! - hör ich dich sagen & ich seh‘, wie du in Richtung des Backrohrs zeigst, wo die goldenen Brötchen glänzen und dampfen, hinter der halbblinden Glaswand des Ofens. - Die werden gut! - sagst du schon wieder & schiebst dich an mir vorbei; in deinen riesigen Küchenhandschuhen siehst du aus wie eine Krabbe an Land. - Wie gut die werden - & - Guck mal, wie schön! - hör ich dich sagen, während ich dir zuschau‘, wie du die nächste Ration aus der Kühltruhe holst & auf einem anderen Blech verteilst.
- Die kommen aus China... als könnte hier niemand ‘ne Semmel backen! Die war‘n monatelang auf dem Schiff! Hier kosten sie zwei Cent pro Stück und versauen uns den Markt... Das ist doch nicht schön, das ist fürchterlich! - , sage ich & bereue es gleich, denn schließlich wollt‘ ich doch fröhlich sein. Fröhlich & lustig & leicht, wie die Brötchen im Ofen, goldig & warm, ohne die Stimmen der Vergangenheit im Kopf wie ein flatternder Schwarm.
- Aber schön sind sie schon, & so warm & so viele -, sage ich schnell, um die Wogen zu glätten & streich' dir im Vorbeigehen übers Haar. Einen kurzen Moment lang teilen wir einen Gedanken, dann tanzt du schon wieder um den Ofen herum, springst dorthin & dahin & kehrst wieder um. Dein schlanker Körper hopst durch die Gegend. Du wirkst freigelassen wie noch nie & obwohl ich weiß, dass es nicht so ist, bist du es doch irgendwie.
- So schön, dass ich jetzt Arbeit hab‘! Das ist so gut & so schön! -
Du holst das Blech mit den Brötchen heraus & schiebst es auf die Ablage zum Kühlen. Dann kommt die nächste Fuhre hinein. - Acht Minuten bei 200°, dann werden auch diese 150 Freundchen ganz schön knusprig sein.-
Am Abend sitzen wir dann in der Wanne & schauen uns an. Aus deinen Armen kräuselt sich sanfte Gewissheit in den kerzenbeschienen Raum. Ich folge den Windungen, die deiner Schulter entfleuchen bis zum Fleck an der Decke & sauge ein, was aus deinen nassen Haaren dampft.
- Wie wäre die Welt, wenn wir keine Adjektive mehr hätten, die uns festlegten & in ihre Bedeutungskerker steckten?
- Nicht so schön. - sagst du schnell & wir lachen lange und hell.