Elisabeth R. Hager
1
Der Mann hinter der Fensterscheibe in der Wohnung gegenüber. Er ist allein. Er bügelt Hemden. Manchmal auch T-Shirts, Handtücher und Hosen. Er steht am transparenten Abgrund seines Zimmers in einem bläulich weißen Licht. EMERGENCY ROOM…
2
Seit ich in Deutschland bin. Seit ich in Österreich und Deutschland bin. Na ja, seit ich eben wieder hier bin und du noch am Ende der Welt, ist das alles intensiver geworden zwischen uns. Ich könnte nicht sagen, die Nähe würde leiden. Manchmal nur, sagst du, bin ich dir noch zuviel. Nur noch manchmal. Das ist schon ziemlich gut.
3
Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, sagt der Lastwagenfahrer mit dem dunklen Pferdeschwanz. Schon fährt mit einem langgezogenen Meeep die Laderampe herunter. Auf seinem linken Unterarm, wo vor zwanzig Jahren eine nackte Frau gesessen hat (Blondine, dicke Titten, lange Beine), wuchern jetzt, scheckiges, behaartes Moos, die Umrisse von Österreich.
4
Das Glück ist ein Vogel, sagt die Mama und reißt das Fenster auf. Ich lass es herein. Zwei Wochen später liegt eine Amsel mit zertrümmertem Schnabel auf dem Boden vor dem Fensterbrett. Da weint die kleine Uschi wie ein Schlosshund. Gar nicht mehr ruhig zu kriegen, die kleine Uschi. Über Wochen, über Monate hinweg. Sie hört einfach nicht mehr auf.
5
Traktorenrennen. Baumweitwurf. Pfahlsitzen. Und jetzt auch noch Eisernes Jungfrauen... Fünf Kabinen auf einer schummrigen Bühne. Aufgerissene. Mit Zähnen ausgekleidete. In Menschenform gebrachte. Münder. Und da soll ich jetzt rein? Warum willst du ausgerechnet jetzt "auch einmal Beifahrer" sein?
6
Dicke Leute machen sich besser, sagst du und nippst an der Tasse. Das Problem ist, die trauen sich nicht so, zu viele body related issues… Aber wenn man die Seile richtig spannt, wenn das durchs Fett furcht und rausquillt an den Seiten, ist es perfekt. Fat is the next big thing, sagst als du die Tasse absetzt. Dann zwinkerst du und zwickst mich in die Seite.
7
Das Essen meiner Kindheit war der Zwetschkenfleck. Der herrlich wundervolle Zwetschkenfleck. Saisonale Glückseligkeit aus Zucker, Germ und Frucht. Sehnsüchtig verbrachte Kindheit. Wartende Kindheit, darauf, dass die Zwetschken reifen auf den Bäumen im Dorf. Endlich. Bei mir daheim kam der Zwetschkenfleck vom Bäcker. Am liebsten mochte ich die Wespen. Sie grasten im Dutzend darauf.
8
Das Glück hat vier Ecken, heißt es im Märchen. Darum schenk ich dir diesen Klee, sagt Bernd am ersten Januar, in meinen verkaterten Nachmittagmorgen hinein. Ich sehe viermal ein grünes Blatt und einen winzigen Schnittlauchschnippel zwischen seinen, in ein Lächeln involvierten, weißen Schneidezähnen. Ich beiße dem Glück Ecke ab und drehe mich noch einmal um.
9
Vergiss nicht das Atmen, sagt Maikes Stimme sanft. Maikes Stimme. Wie geschaffen für solche Beschwichtigungsversuche. Sei ruhig, atme den Schmerz in tiefen ruhigen Atemzügen weg. Spür wie du mit jedem Ausatmen loslässt. Spür wie du mit jedem Ausatmen an Leichtigkeit gewinnst. Mein Atem stockt, die Muskeln tanzen vor Anstrengung. Doch ich atme. Ich bemühe mich ja.
10
Zehn Freunde waren wir einst.
Einer war weise.
Einer war schön.
Einer war frech.
Der nächste obszön.
Einer war groß.
Ein anderer klein.
Dann gab's noch den Eitlen,
den Dummen, den freundlichen Kain.
Ich war der Zehnte.
Ich war unser Schwein.
11
Gegen die Windmühlen hat er gekämpft, Don Quijote. Ich sitze auf einem Stuhl aus geflochtenen Plastik. Neben mir eine Kiste, geflochtenes Holz, Korbflechten, Hautflechten. Flechtschuhe. Da führt die Reise also hin: Engmaschige Strukturen. Und was nicht passt, wird passend… Na gut. Macht doch! Dann flechtet euch das alles nur zusammen! Aber nicht mit mir. MfG, Euer Don Quijote de la Mancha
12
Ich habe mich echt auf diesen Tag gefreut. 9 Monate können lang sein. Endlich das Wesen begrüßen, das unser Leben ab jetzt rocken wird! Die Kleine, die sich eingenistet hat, in der Tiefe meines Körpers. In unserem Leben als Paar. Und das Glück war auch echt perfekt … bis zu dem Moment, als ich die Hände sah. Aber der Franz hat gut reagiert. Toll. Richtig witzig. Schatz, das ist alles okay so. Die Kleine zählt, äh..., nach dem… Duodezimalsystem!