von E.R. Hager
Es war einmal ein Tisch, auf dem trug
sich alles zu. Kinder wurden auf ihm gezeugt, Tiere getötet und
zerteilt, Speisen zubereitet und gegessen. Es wurde gefeiert und
geweint an ihm. Bald wurde er als Esstisch zu klein und diente fortan
den Kindern, die ihre Hausaufgaben an ihm machten. Immer wieder wurde
er verrückt, doch er gewöhnte sich schnell daran. Er wurde in einen
anderen Teil der Stadt gebracht, in eine neue Wohnung, dann in ein
Haus am Stadtrand. Er wurde von alternden Händen gebeizt, die ihn
von den Landkarten befreiten, die die Kinder auf ihm hinterlasse hatten. Die Kinder waren schon
groß und besuchten das Haus nur noch selten. Wenn sie kamen, dann im
Beisein neuer Kinder, ihrer eigenen. Als die Bewohner des Hauses
starben, erst der Mann, dann, Jahre später, die Frau, nahm
einer der Söhne den Tisch mit, lud ihn auf einen Pick Up und
fuhr damit in eine andere Stadt. Und wieder stand der Tisch zunächst
in einem Esszimmer und später, auch diese Kinder wurden älter, im
Zimmer der jüngsten Tochter. Sie malte und schrieb auf ihm, während ihr braunes langes Haar über die Tischplatte floss. Es war eine
große, goldene Zeit. Dann kam der nächste Wechsel. Das Mädchen, eine Frau jetzt,
trug ihn fort über die Grenzen des Landes. Das Holz ächzte unter der ungewohnten Hitze, doch was machte das schon. Die Frau war glücklich an diesem Ort, der Tisch hatte kein Gefühl. Eines nachts
brannte es im Haus. Das Feuer kroch unter der Tür hindurch in das Schlafzimmer der Frau und tanzte über alles und jeden, auch über die Frau,
auch über den Tisch. Die Frau überlebte das Feuer knapp. Ihre
Haut wuchs an Stellen nicht mehr nach. Ein Bein blieb für immer im
Feuer. Auch der Tisch hatte stark gelitten, bis auf eine der hinteren Ecken war er verkohlt. Die Frau, sentimental wie sie
war, hielt sich das verbliebene Tischbein ans Knie und humpelte damit
vor den Spiegel. Sie gefiel sich mit dieser kühnen
Narbe und ließ sich das Tischbein für den Zweck adjustieren. So
lernte der Tisch in seiner letzten Zeit das Laufen. Er sah
viele Regionen der Welt. Als die Frau Jahrzehnte später starb,
begrub man mit ihr auch das Tischbein, unweit des Waldes aus dem der
Urgroßvater das Holz für den Tisch eines Morgens mit der Motorsäge gesfräst hatte.